بابٌ لم يزرهُ أحد الجزء الأول
جارنا خفيفُ البصر، و يعملُ نجاراً، يداهُ العجوزتين تجيدان الرقص، مرةً ابتلع إصبعه مسماراً، فأصبح بكفٍ رُباعيّ الأصابع، صنع لنا باباً عريضاً بلا قفل، سألتهُ مرةً: كيف لبابٍ أن يكون بلا عين؟ كيف لي أن أتحدث مع العابرين من خلفه!.
بابٌ لم يزرهُ أحد الجزء الثاني
أكرهُ اللون الأسود؛ ذات حُلم رأيتُ ليلاً أسوداً يطاردُ ظلاً أعرفه، سقط الظلُ في بئرٍ يطلُ على نهرٍ جار. طفلةُ صديقي القديم تحبُ الأسود كثيراً، قبل ولادتها بعام أخبرتْ والدها بأن يختار طلاءً أسود لغرفتها؛ تبررُ هذا بأن الحياة تحتاجُ قوةً، والأسودُ جبارٌ عنيد.
بابٌ لم يزرهُ أحد الجزء الثالث
واكتشفتُ فيما بعد؛ أنّني مثل كرة البلياردو تتلقى الضربة تلو الأخرى، تصطدمُ، تسقط، ثم تبدأُ من جديد. إن الدمع المنهمر من غيم عيني، كان ينحدرُ لغربالٍ لا ثقبَ فيه، هذا لا يعني الحزن، ولا يمتُ للفرح بأَي صلة، أبكي دوماً لأنني اعتدتُ هذا فقط.
أكثرُ شيءٍ أشبههُ بابُ جارنا؛ لم أرَ زائراً يمرُ طيفه من هناك، و لم ألمح قط أيُّ طفل يلهو بالتراب، كان الباب كبيتٍ مهجورٍ، لا تجتمعُ النساء في ساحته لسردِ حكاياتٍ لا صحة لها، لا رائحة تجتاز النوافذ من المطبخ ولا حبلٌ يستقبل ثياباً مُلونة.
بابٌ لم يزرهُ أحد الجزء الرابع
أعرفُ صورةً بالأبيضِ والأسود لرجلٍ؛ كان مثقوب العينين، سخيّ الدمع، أمام المصور يضعُ كف يده على إحدى عينيه، ويبكي بواحدة. كان يبررُ فعلتهُ هذه بحجةٍ دائمة، أنّ البكاءَ الدائم يعيدُ إليه طفلهُ المفقود، لذا قرر أن يخبئ بعضه ليبكيه للمرآة ليلاً.
بابٌ لم يزرهُ أحد الجزء الخامس
كان يسيرُ بكتفٍ بنصف قدم، يعرجُ بقلبهِ بخطى طفلٍ قد بدأ بالحبو لتوه، إنه حاول أن يكون صندوقاً، حاول أيضاً شقَ بئرٍ خلف عنقه، ومرةً حاول أن يكون رصيفاً، لكنه كلما فكر ملياً بالأمر وجد نفسه ضائعاً، الصندوقُ والبئر والرصيف كلها في متناول البشر، و ربما ستهمل وتتلف، ماذا لو قرر أن يكون طائراً يلوذ بالفرار متى شاء؟!
الكاتبة: ميساء سالم
المحرر: علي حنني
